A veces a Dante le salía
sarpullido en el alma. En esos días todo su cuerpo llovía, sus
manos llovían, sus cabellos llovían, su rostro llovía, su páncreas llovía, sus uñas llovían, todo el cuerpo le llovía. Las gotas
eran siempre distintas, a veces caían sobre los pétalos blancos de
las olas en forma de aullido, otras veces sus gotas eran témpanos de
lodo que fosforescían al romperse sobre la superficie de los
recuerdos.
Por otro lado su mente
era una casa embrujada que se repetía noche tras noche en forma
circular, alta, brillante y blanca y con un conejo acurrucado en el
estomago. Los ojos del conejo eran de color rosa onírico.
Y luego Dante le
contestó: no, te engañas tú sola. Acaso no has visto en todos
estos siglos de convivencia el oráculo diminuto y transparente que
parpadea en el centro de mi frente? No es que con el lo sepa todo, es
que con el presiento al mundo. Entonces tus silencios cobardes, tus
trampas de color violeta y tu inservible necesidad de ignorarme se
vuelven hacia ti como telarañas de hielo, como serpientes boas que
te envuelven hasta la soledad fría y asfixiante. Veme! NO SOY
INVISIBLE!
Dante odiaba los viernes.
El corazón se le llenaba de astillas de cuarzo y el amor, que lo
sentía siempre en la nariz, se le derretía en las manos, elástico,
baboso iba dejándolo a su paso embarrado en los caminos, silencioso e
implosivo.
Y Dante odiaba los
viernes y odiaba los jueves y odiaba todos los días de la semana,
odiaba los meses, odiaba los años y con especial rencor, odiaba al
tiempo que lo perseguía en forma de sombra dorada por todas partes.
En fin, Dante odiaba los viernes porque entonces caía con todo ese
amor que le goteaba de la nariz al abismo oscuro de su propia boca.
Llegaba al fondo de su propio espíritu y desgarrarlo era la única
salida posible, en el mejor de los casos encontraba el camino hacia
la blanca indiferencia de su novia, semidiosa roja de las estrellas
espejo.
Pero un día su novia se
suicidó. Semidiosa roja de las estrellas espejo se arrojó mil veces
desde los altos ojos de Dante, clara y concreta como una gota de
sangre. Lanzando un silencio ensordecedor que retumbó hasta lo más
profundo del corazón de Dante, por última vez, ella cayó al suelo.
Pobre Dante, solo le quedaron la libertad y la victoria. Un latir
pausado y sólo eso.
Cuando digo que Dante se
quiebra como un enorme témpano de cristal, sencillamente quiero
decir que es frágil. Inmenso, transparente y frágil.
En los días siguientes a
la muerte de la semidiosa roja, Dante llovió apenas unas cuantas
veces. No había más y había tanta noche... y la herida le abarcaba
todo el cuerpo y el espíritu y el tiempo y sus sentidos se hicieron
uno solo y se acurrucaron en el absorto adiós de una mirada perdida.
Dante entendería tiempo
después la razón de esa muerte. Mientras tanto, sobre la superficie
tranquila de la inexistencia, lejos, una flor de loto se abría para
mostrarle al cielo el inicio de su decadencia: la vida. Del centro
del loto nacería aquello que completaría para siempre el espíritu
caótico de Dante. Del centro del loto nacería el silencio
verdadero, aquel del cual sus dedos surgen todos los sonidos del
universo, los susurros de todas las dimensiones, los tintineos de
todos los pensamientos. Del centro del loto nació y su rostro era
hermoso, su piel tan igual al parpadeo del oro, sus ojos... nació
para Dante más sol que el sol... y de su boca sólo salían fulgores dorados, letras nobles y amarillas. Todas ellas serían
alas, más tarde.
Dante no tenía idea de
nada. Pasaba los minutos perdiéndose a sí mismo, pasaba las horas
arrancándose los ojos y el día se le iba en esperar la llegada de
la noche para que la luz del sol no le alumbrara ya la herida. Así
de grande y pesada era la sombra dorada de Dante. Sin embargo, su
espíritu sabía de antemano que esa muerte sucedería y sabía
también lo que venía después de manera más o menos tenue. Sabía
que lo que proseguía no era otra cosa más que una eternidad. El
espíritu de Dante también tenía conocimiento del loto que florecía
para él en el oriente... y que algún día, aquel cadáver rojizo y
brillante que le sangraba de la nariz, sería una sonrisa repentina y
permanente.
De noche le hacía
preguntas a los sueños, les pedía ser lo que no son y por eso rara
vez entendía sus respuestas. Luego, por la mañana, metía todo su
cuerpo en la redondez del sol y empapado salía para mojar de
resplandores las hojas y las letras.
